


 

RESPIRO
(Italia-Francia/2002)

Regia, soggetto e sceneggiatura: Emanuele Crialese. Fotografia: Fabio Zamarion. 
Montaggio: Didier Ranz. Scenografia: Beatrice Scarpato. Musica: Andrea Guerra, 
John Surman. Interpreti: Valeria Golino (Grazia), Vincenzo Amato (Pietro), Veronica 
D’Agostino (Marinella), Francesco Casisa (Pasquale), Filippo Pucillo (Filippo), Elio 
Germano (Pier Luigi), Muzzi Loffredo (Nonna). Produzione: Fandango, Les Films des 
Tournelles, Roissy Films. Durata: 95’
Versione originale con sottotitoli inglesi

Copia proveniente da

L’isola è la concretizzazione di una condizione esistenziale. Per lavorare, ho bisogno 
di ‘isolarmi’, nel senso di rinchiudermi in me stesso. Ma anche di partire alla volta 
di un altrove a me sconosciuto, dove ci siano comunità unite da sempre e dove io 
venga percepito come uno straniero. Mi piace l’idea di essere uno straniero, è una 
dimensione costitutiva di ogni essere umano, di ogni luogo, di ogni tempo.

(Emanuele Crialese)

Il Sud di Crialese non è più un luogo mitico prima della storia, ma uno spazio 
bianco rimasto dopo di essa. In questa visione onirica di un mondo (ma anzitutto: 
di un’Italia) dopo la storia, Crialese sceglie esplicitamente dei modelli che sono stati 
sotterraneamente presenti in molto cinema di questi anni, in cui il meridionalismo 
classico e i generi del cinema italiano si sono spesso rivelati inservibili. Il suo è il 
primo film italiano di questi anni che ricordi esplicitamente i romanzi di Anna Maria 
Ortese e di Elsa Morante. Respiro è una versione aggiornata dell’Isola di Arturo e 
del Cardillo addolorato: ha al suo centro una follia di donna che è una reazione 

irriducibile alla devastazione che ha vinto intorno. Nella letteratura isolana, esiste 
una linea di fantastico molto particolare, più vicina forse a certi esiti sudamericani 
che alla tradizione del fantastique di Todorov. Un fiabesco che tende all’allegoria, 
che non è fantastico fino in fondo perché non crede fino in fondo nemmeno 
alla consistenza della realtà. E molti scrittori siciliani tendono al bestiario, indagano 
il confine tra uomo e animale con un interesse particolare. È come se, in molti 
scrittori meglio se inclini al sarcasmo e alla contemplazione disincantata della storia, 
gli animali rappresentassero l’ultimo barlume di pathos possibile. Da Pirandello a 
Rosso di San Secondo a Joppolo, ai recentissimi Alajmo e Benfante, per giungere 
allo Zio di Brooklyn con i suoi cani che assediavano l’umanità, più si guarda l’uomo e 
la sua storia da lontano e più il confine tra umano e non-umano sfuma, alla ricerca 
di qualcosa di salvabile dopo la Storia, oltre la centralità dell’Uomo e del Progresso. 
La bellezza del mare, quasi insopportabile, abbagliante, non è comprensibile senza 
la terrificante devastazione del paesaggio. In mezzo, non c’è nulla. Non la città, non 
la società. Più che l’Eden, è il Day After. Crialese sente certo il fascino dell’arcaico, 
ma poi lo declina come il futuribile: e se lo strano non-tempo di Respiro, anziché un 
indefinito passato prossimo, fosse il prossimo futuro?
Crialese ha costruito situazioni visive che restano impresse nella memoria, fa sentire 
il mare, il caldo: il mare è inquadrato sempre dall’alto, mai così profondo e verticale, 
vertiginoso, pronto a inghiottire (e felicissima anche la scelta di filmare le ascensioni 
dal basso, esitando qualche istante sott’acqua quando la testa dei personaggi 
è riemersa: loro respirano già, lo spettatore no); e una Valeria Golino mai così 
brava, con gli occhi che fanno da pendant al mare verdeazzurro di Lampedusa, 
crea un personaggio potente e non psicologico, tutto gesti e nervi (bella la sua 
prima apparizione avvinghiata a un mangiadischi giallo, in cortile). Parla un dialetto 
impeccabile, si muove come una non-professionista (è un gran complimento) tra 
corpi e volti che rimangono in testa, una volta tanto, anche dopo che si è usciti 
dal cinema.

(Emiliano Morreale)
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